Luc Moullet, een zeldzaam voorbeeld van een filmmaker en criticus, auteur van de legendarische uitspraak: "Moraal is een kwestie van tracking shots."

Er zijn critici voor wie schrijven is als het openen van een deur die leidt naar een visie op de film (en de wereld) die vóór de tekst niet bestond. Dat geldt bijvoorbeeld voor Serge Daney. Of degenen die teksten gebruiken als scherpe en giftige pijlen, zoals Pauline Kael. Of degenen die schrijven over de ups en downs van de moderniteit, zoals Manny Farber. Maar er zijn veel minder critici die met woorden kunnen spelen, zoals Luc Moullet. Moullet, 87, is de overlevende van een mythisch tijdperk: de jaren vijftig, met het tijdschrift Cahiers du Cinéma en de opkomst van de nieuwe stromingen.

Zoals met alles moeten we ook hier Oscar Wilde en zijn stellingen over grote kunst volgen als een noodzakelijk resultaat van grote kritiek: het is onmogelijk om je de heruitvinding van de cinema die in de jaren zestig plaatsvond voor te stellen zonder de explosie van tijdschriften, teksten en manieren om films uit het voorgaande decennium te bekijken en erover te praten. Een generatie filmliefhebbers verwarde twee beroepen die tot dan toe nauwelijks met elkaar in aanraking kwamen: filmmaken en schrijven over film. Op een gegeven moment kozen deze filmcritici-filmmakers voor het laatste: Godard en Truffaut lieten de kritiek links liggen en wijdden zich volledig aan het regisseren. Maar Moullet , een anachronist, bleef beide banen volhouden: hij filmde een groot aantal films die maar weinigen zagen, zoals de ongelooflijke Brigitte et Brigitte of Une aventure de Billy le Kid , en hij bleef regelmatig recensies schrijven.

Een deel van Moullet's werk werd bijna plotseling toegankelijk in het Spaans: in 2021 bracht Serie Gong Política de los actores uit en nu verzamelt Monte Hermoso recensies uit verschillende periodes en media in Notas selectas. Van Griffith tot Guiraudie , uitgegeven in 2009 in Frankrijk. De vertaling van Cecilia Nuin, herzien door Quintín (aan wie het boek is opgedragen), is opmerkelijk delicaat, een kenmerk van de uitgever dat elke lezer kan terugvinden in de boeken van Olivier Assayas, Jonathan Rosenbaum en Manny Farber.

De teksten zijn niet chronologisch maar thematisch geordend. Het komen en gaan van de jaren en decennia creëert een bepaald effect: in plaats van een traject of een soort evolutie te volgen, laat het boek een criticus zien die toegewijd is aan zijn ideeën, aan bepaalde films en regisseurs, en aan een manier om kritiek te begrijpen. Moullet jongleert met woorden, verzamelt ideeën en gebruikt deze om ingewikkelde argumenten te creëren of gebruikt ze als clou van een mop, en dat alles met dezelfde gratie. Veel teksten bevatten een kort voorwoord van de auteur.

Moullet vertelt in een van zijn films dat Rohmer hem ooit vertelde dat hij de films van Buñuel mooi vond omdat ze, diep van binnen, allebei clowns waren. In Moullet's recensies zijn de clowneske sporen van pirouettes, fysieke behendigheidstests en spot die op hemzelf gericht zijn (een beleefdheid die je bij andere critici maar zelden tegenkomt) niet te vinden. Deze circusroeping doordringt Moullet's gedachtegoed en stelt hem bijvoorbeeld in staat hallucinatoire taxonomieën te bedenken, zoals wanneer hij de producties van regisseurs uit de hele wereld organiseert op basis van hun sterrenbeeld of, nog opmerkelijker, op basis van Franse regio's (over regisseurs uit het noorden, zoals Julien Duvivier, zegt hij: "de moeilijke sociale realiteit van de regio heeft hen in de richting van een lui naturalisme gestuurd").

Moullet analyseert alles met dezelfde zorgvuldigheid: de obsessieve blik vormt de belangrijkste input van zijn teksten, of het nu gaat om een ​​film of een reportage over het Franse filmcircuit ("in exclusieve bioscopen knipt een medewerker je kaartje door, dat de ouvreuse vervolgens weer doorknipt. Volstrekt nutteloos, het is er alleen om er goed uit te zien, om je te laten geloven dat je een theater of een operagebouw binnenstapt").

De aandacht voor details en de behendigheid van de humor zijn indicatoren van auteurstrekken die zelden of slecht worden benadrukt (de paradoxen in Truffauts cinema: Doinel wordt gevangen genomen wanneer hij de typemachine teruggeeft), of ze helpen om vastgeroeste clichés te weerleggen (tegen de veronderstelde mensenhaat en antiklerikalisme die altijd aan Buñuel worden toegeschreven, antwoordt Moullet dat de Spanjaard zijn personages met respect en "met bijna christelijke nederigheid" behandelt). Moullet lijkt het beter te doen met korte of middellange notities dan met lange essays: de lengte van zijn teksten zorgt ervoor dat zijn schrijven meer op conceptuele formuleringen gebaseerd is, wat het ritme van kortere recensies ondermijnt (het enige nadeel dat aan Politics of Actors kan worden toegeschreven).

Een legendarische tekst over Samuel Fuller bevat de zin die hem bijna beroemd maakte: ‘ Moraliteit is een kwestie van tracking shots ’, die voor het eerst bekend werd in de omkering van Godard (in het voorwoord is Moullet oprecht: ‘Merk op dat een kleine zin in dit artikel meer heeft bijgedragen aan mijn reputatie dan de meeste van mijn teksten’). Fullers portrettering als een wilde die rauw filmt, 'met zijn voeten', zonder de cinema te transformeren tot een voertuig voor intellectueel verkeer, condenseert zijn verbazingwekkende vermogen tot analyse en polemische interventie. Als men gelooft dat kritiek een uitstervende kunst is, dan zullen de speelse en heldere oude teksten van Moullet dit vermoeden ongetwijfeld bevestigen.